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CD 3
Родина / Homeland / 
Die Heimat (1946)

1.   Рельсы / Railway / Gleise             2:53
2.  Тайга / Taiga                              3:55
3.  Завод  / Factory / Die Fabrik       1:48
4.  Поля золотые / Golden Fields / 
     Goldene Felder                             4:33
5.   Молодая смена / Young Generation / 
     Die junge Generation                  4:05
6.  Долина Аракса / The Valley of the 
     Aras River / Das Aras-Tal            5:03
7.  Колонна энтузиастов / 
     Gang of Enthusiasts / 
     Die Enthusiasten-Kolonne            5:17

Фронт / Front / 
Die Front (1944)

8.  Дорога на фронт / 
     The Journey to the Front / 
     Die Reise an die Front                 3:53
9.  Родное пепелище / 
     Fire Ruins at the Home Town / 
     Brandruine am Heimatort           3:03
10.Атака / Attack / Attacke             3:40
11.В землянке / In the Dugout Shelter / 
     Im Unterstand                             3:23
12.Над картой / Studying the Map / 
     Über der Landkarte                     2:22
13.Письмо от любимой / Letter from 
     the Beloved / Brief der Geliebten 2:36
14.В тыл к врагу / 
     Into the Enemy‘s Hinterland /            
     In das feindliche Hinterland        2:56
15.Над братской могилой / 
     Over the Mass Grave / 
     Über dem Massengrab               5:25
16.Земля горит / Burning Earth / 
     Die Erde brennt                          1:37
17.Марш / March / Marsch              2:15

                                    Total time: 59:02
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CD 1
24 Preludes & Fugues: Nos. 1-12 
(1937-1938)

1.   Prelude No. 1 in C major              2:27
2.   Fugue No. 1 in C major               3:56
3.  Prelude No. 2 in A minor              3:26
4.  Fugue No. 2 in A minor                3:00
5.  Prelude No. 3 in G major              1:37  
6.  Fugue No. 3 in G major                2:34
7.  Prelude No. 4 in E minor              1:37
8.  Fugue No. 4 in E minor                4:47
9.  Prelude No. 5 in D major             1:03
10.Fugue No. 5 in D major               2:32
11.Prelude No. 6 in B minor              2:08
12.Fugue No. 6 in B minor                3:37
13.Prelude No. 7 in A major              2:06
14.Fugue No. 7 in A major                1:59
15.Prelude No. 8 in F-sharp minor    2:19
16.Fugue No. 8 in F-sharp minor      4:47  
17.Prelude No. 9 in E major              2:29
18.Fugue No. 9 in E major                2:21
19.Prelude No. 10 in C-sharp minor 2:51
20.Fugue No. 10 in C-sharp minor   3:48
21.Prelude No. 11 in B major            2:38
22.Fugue No. 11 in B major              2:27
23.Prelude No. 12 in G-sharp minor 2:02
24.Fugue No. 12 in G-sharp minor   2:47

                                     Total time: 65:32

CD 2
24 Preludes & Fugues: 
Nos. 13-24

1.   Prelude No. 13 in G-flat major    3:26
2.  Fugue No. 13 in G-flat major       2:14
3.  Prelude No. 14 in E-flat minor     1:38
4.  Fugue No. 14 in E-flat minor       2:56
5.  Prelude No. 15 in D-flat major     2:45
6.  Fugue No. 15 in D-flat major       2:45
7.  Prelude No. 16 in B-flat minor     2:07
8.  Fugue No. 16 in B-flat minor       3:25
9.  Prelude No. 17 in A-flat major     4:25
10.Fugue No. 17 in A-flat major       2:35
11.Prelude No. 18 in F minor            2:00
12.Fugue No. 18 in F minor              3:01
13.Prelude No. 19 in E-flat major      1:55
14.Fugue No. 19 in E-flat major        3:44
15.Prelude No. 20 in C minor            1:49
16.Fugue No. 20 in C minor              2:29
17.Prelude No. 21 in B-flat major     1:48
18.Fugue No. 21 in B-flat major        2:38
19.Prelude No. 22 in G minor            2:39
20.Fugue No. 22 in G minor              4:09
21.Prelude No. 23 in F major            1:51     
22.Fugue No. 23 in F major              2:16
23.Prelude No. 24 in D minor            2:27
24.Fugue No. 24 in D minor              3:35

                                     Total time: 64:48
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CD 4
24 Preludes (1934)

1.   No. 1 in C major                        1:40
2.  No. 2 in A minor                       1:11
3.   No. 3 in G major                       1:27
4.  No. 4 in E minor                      2:16
5.  No. 5 in D major                     1:17
6.  No. 6 in B minor                      1:44  
7.  No. 7 in A major                     1:07
8.  No. 8 in F-sharp minor              1:38
9.  No. 9 in E major                      0:40
10.No. 10 in C-sharp minor            1:18
11.No. 11 in B major                    1:14  
12.No. 12 in G-sharp minor           0:50
13.No. 13 in F-sharp major         0:58 
14.No. 14 in D-sharp minor        1:16
15.No. 15 in D-flat major             2:06
16.No. 16 in B-flat minor              1:50
17.No. 17 in A-flat major             1:08
18.No. 18 in F minor                    0:40
19.No. 19 in E-flat major              1:16
20.No. 20 in C minor                    1:39
21.No. 21 in B-flat major               0:37
22.No. 22 in G minor                    1:11
23.No. 23 in F major                    1:17
24.No. 24 in D minor                    2:22

Тетрадь миниатюр / 
The Album of Miniatures / 
Das Album der Miniaturen (1929)

25.Облака / Clouds / Wolken          2:49
26.Авто / The Car / Das Auto          1:48
27.Затаённое / The Hidden / 
     Das Verborgene                          3:44
28.Карусель / The Merry-Go-Round / 
     Das Karussell                             1:32
29.Марш-плакат / March-Placard / 
     Marsch-Plakat                            2:14

Фарфоровые чашки / Porcelain Cups / 
Porzellantassen (1930)

30.Полевые цветы / Field Flowers / 
     Feldblumen                                1:27
31.Цирковой наездник / 
     Circus Horseman /                            
     Der Zirkus-Reiter                      1:19
32.Барабан и труба / Drum and trumpet / 
     Trommel und Trompete             1:28
33.Гулянка / Revelry / 
     Ausgelassenes Fest                    1:19

Микробы лирики / 
Microbes of the lyric / 
Mikroben der Lyrik (1930)

34.Нежно / Tenderly / Zärtlich        1:21
35.Певуче / Singing / Gesanglich    1:24 
36.Простодушно / Naïve / Naiv       0:50
37.Для левой руки / For the Left Hand / 
     Für die linke Hand                      1:36

Легенды / Legends / Legenden (1944)

38.Ущелье смерти / 
     The Gorge of Death /                        
     Die Schlucht des Todes               3:14
39.Сад жемчужного винограда / 
     The Garden of Pearl Grapes / 
     Der Garten der Perlentrauben      3:08 
40.Кровавый кактус / 
     The Bloody Cactus /                          
     Der blutige Kaktus                     2:26
41.Синеок-цветок / 
     The Blue-Eyed Flower /                     
     Die blauäugige Blume               2:13
42.Чёрный всадник / 
     The Black Horseman /                       
     Der schwarze Reiter                  3:02

                                    Total time: 69:58

CD 5

1.   Sonata No. 1 
     in one movement (1928)         14:10
2.  Sonata No. 2 
     in one movement 
     (1928)                                       24:21

Sonata in F minor (1939)
3.   Allegro affanato                          6:35                            
4.   Aria. Andante sostenuto. Serioso   4:34
5.   Finale. Allegro con brio               6:10

                                    Total time: 55:51

      � Russian Music Publishing, Moscow
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hunderts“. In der Tat kennt die Musik-
geschichte des vergangenen Jahrhunderts
viele Beispiele der Verdrängung des
Schaffens einzelner Komponisten oder
sogar ganzer Musikrichtungen. Dazu
zählen etwa zahlreiche im Nazi-Deutsch-
land als „entartet“ verfemte Komponisten.
Seit Ende der 1980er Jahre werden Werke
jüdischer Komponisten wieder gespielt,
die im Holocaust ermordet worden 
waren, wie Viktor Ullmann, Pavel Haas,
Erwin Schulhof, Józef Koffler oder Gideon
Klein. Erst nach dem Ende des Sowjet-
reichs wurde die russische Avantgarde
der 1910er-1920er Jahre mit Schaffen
von Arthur Lourié, Alexander Mosolov,
Sergej Protopopov, Nikolaj Roslavez, 
Leonid Polovinkin oder Gavriil Popov wie-
derentdeckt. In der jüngsten Zeit wird
zudem das Schaffen von Mieczyslaw 
Weinberg intensiv rezipiert, das bis vor
einigen Jahren kaum wahrgenommen
wurde. Schließlich ist die Entdeckung 
der so genannten Neuen Jüdischen Schule
(mit Komponisten wie Alexander Krein,
Michail Gnesin, Lazare Saminsky, Alexan-
der Weprik, Joachim Stutschewsky oder
Juliusz Wolfsohn) zu erwähnen, deren
Untergang Ende der 1930er Jahre gleich-
ermaßen vom Stalinismus wie vom Natio-
nalsozialismus verursacht worden war.
Eine Reihe von CD-Ersteinspielungen der

Musik der Neuen Jüdischen Schule ist in
den letzten Jahren bei Hänssler Classic
erschienen.

Das Schicksal von Vsevolod Zaderatsky
bildet sogar vor diesem Hintergrund eine
Ausnahmeerscheinung. All die genannten
Komponisten hatten zu ihren Lebzeiten
wenigstens eine kurze Phase, während
der ihre Musik öffentlich aufgeführt oder
publiziert werden konnte, bevor sie ver-
folgt und vergessen wurden. Es ist bis-
lang aber kein anderer Präzedenzfall 
bekannt, bei dem ein Komponist von
ähnlichem Maßstab, wie Zaderatsky, sein
Leben lang derart konsequent politisch
unterdrückt wurde und gar keine Mög-
lichkeit bekam, seine Musik auf irgend-
welche Weise der Öffentlichkeit vorzu-
stellen. Kein einziges seiner Werke wurde
je gedruckt und es gab keine nennens-
werten Aufführungen. Sein physisches
Überleben im Stalinismus gleicht einem
Wunder; viele seiner Kompositionen über-
lebten diese Zeit dagegen nicht: sie 
wurden absichtlich vernichtet oder fielen
den dramatischen Lebensumständen zum
Opfer. Der verbliebene Nachlass wurde
von seiner Frau aufbewahrt und später
von seinem Sohn, dem Musikwissen-
schaftler Vsevolod V. Zaderatsky (junior),
gepflegt.
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„Ich bin schon längst tot…“: 
Vsevolod Zaderatsky (1891–1953) 
und sein Klavierwerk

Das Jahr 1920 in Russland. Der russische
Bürgerkrieg neigte sich dem Ende zu.
Millionen von Kriegstoten, Roter und
Weißer Terror mit unbeschreiblichen Grau-
samkeiten, bestialische Juden-Pogrome,
Hungernöte und Seuchen, Zerstörungen
von Kulturgütern und Infrastruktur – das
Land war am Rande eines vollständigen
Zusammenbruchs… Der gefürchtete Chef
der bolschewistischen Geheimpolizei und
Hauptorganisator des Roten Terrors Felix
Dserschinski verbrachte eine Nacht im
Herbst 1920 auf dem Landgut eines ge-
flohenen Großgrundbesitzers in Südruss-
land. Im geräumigen Anwesen wurden 
einige gefangene Offiziere der Weißen
Armee festgehalten. Die ganze Nacht
hindurch spielte einer von ihnen auf dem
wie durch ein Wunder erhalten gebliebe-
nen Flügel. Dserschinski, der als „Eiserner
Felix“ bekannt wurde, war musisch in-
teressiert und gebildet. Am nächsten
Morgen ließ er sich die Dokumente des
Klavierspielers bringen und schrieb da-
raufhin auf einem Zettel: „Das Leben be-
halten, einen Verbannungsort bestim-
men“. Alle anderen Gefangenen wurden
noch am selben Tag exekutiert. 

Der Name des von Dserschinski ver-
schonten Musikers war Vsevolod Zaderat-
sky. Das war bereits sein viertes Kriegs-
jahr. Zaderatsky wurde 1916 in die rus-
sische Armee eingezogen und kämpfte
dann zunächst an den Fronten des Ersten
Weltkriegs und später in der Weißen Ar-
mee des Generals Denikin im russischen
Bürgerkrieg. 
Seine junge Frau und der kleine Sohn
konnten 1920 noch im letzten Moment
nach Frankreich fliehen, bevor die Rote
Armee die letzte Bastion der zarentreuen
Truppen, die Halbinsel Krim, eroberte.
Ein Wiedersehen kam nie mehr zustande. 

Zaderatsky überlebte zwar den Bürger-
krieg, sein weiteres Schicksal in der
Sowjetunion war aber von schweren 
politischen Verfolgungen geprägt. Sein
schöpferisches Werk wurde aus dem 
Musikleben vollkommen ausgelöscht.

Als 2004 eine konzertante Vorführung
einiger Kompositionen von Vsevolod 
Zaderatsky vor dem Wissenschaftlichen
Rat des Moskauer Konservatoriums 
stattfand, war die Meinung seiner 
Mitglieder einhellig: es handele sich um
einen der bedeutendsten russischen
Komponisten seiner Zeit. Die Rede war
von der „verlorenen Klassik des 20. Jahr-

D
EU

TSCH
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den. Von seinem gesamten bisherigen
Schaffen blieb keine einzige Note übrig.
Ein Selbstmordversuch im Gefängnis
folgte. Erst nach zwei Jahren Haft kam
Zaderatsky wieder frei. Die unmittelbar
danach im Jahre 1928 komponierten
1. und 2. Klaviersonaten zeugen mit 
ihrer ungewöhnlich düsteren Stimmung
und harten harmonischen Sprache von
seiner damaligen seelischen Verfassung.
Die Todesgedanken sind besonders in
der 2. Klaviersonate deutlich erkennbar,
deren Einleitung die Bezeichnung „Funebre.
Andante mesto“ trägt und dem Klang von
Totenglocken nachempfunden ist. Mit
dem ersterbenden Glockengeläut wird 
die Sonate auch beendet. Beide Kompo-
sitionen greifen die von Skriabin in der
russischen Musik etablierte und in den
1920er Jahren sehr verbreitete Form 
einer einsätzigen Sonate auf, deren ein-
zelne kontrastreiche Episoden durch das
„Montage“-Prinzip mit auffälligen Pau-
sen-Zäsuren verbunden sind. Eine wich-
tige Rolle in beiden Kompositionen 
spielen polyphone Elemente, insbeson-
dere Fugato-Episoden, was für russische
Musik eher untypisch ist. Vermutlich ist
darin der Einfluss von Zaderatskys 
Lehrer, Sergej Taneev, zu erkennen, der
in Russland als profiliertester Polypho-
niker galt.

In den Jahren 1929–1930 entstanden drei 
Klavierzyklen, die Zaderatskys Neigung
zu Programmmusik widerspiegeln: 
Тетрадь миниатюр (Das Album der
Miniaturen), Фарфоровые чашки 
(Porzellantassen) und Микробы лири-
ки (Mikroben der Lyrik). Die meisten
Stücke sind auf bestimmten wieder-
kehrenden Elementen gebaut, die als 
ostinatoartige Begleitfloskeln eingesetzt
werden. Im Gegensatz zu den beiden 
ersten Klaviersonaten mit ihrer frei ato-
nalen Sprache sind diese Miniaturen
überwiegend durch diatonische Struktu-
ren geprägt, die jedoch ausschließlich
koloristische Wirkung entfalten. Vor allem
demonstrieren sie aber eindrucksvoll eine
außerordentliche Bildhaftigkeit seiner
musikalischen Sprache – eine Eigenschaft,
die für alle seine Werke ausnahmslos gilt. 

1930 bekam Zaderatsky unerwartet die
Genehmigung, nach Moskau zu ziehen.
Dort konnte er die schon in den Jahren
davor geknüpften Kontakte zum Mos-
kauer Komponistenkreis um die Assozia-
tion für zeitgenössische Musik (russische
Abkürzung: ASM) intensivieren, deren
Mitglied Zaderatsky bereits seit 1923
war. 
Eine enge Freundschaft verband ihn um
diese Zeit mit seinem Kollegen in der

8
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Zaderatsky wurde 1891 in der Stadt 
Rovno (heute Riwne in der Ukraine) gebo-
ren, wuchs im südrussischen Kursk auf
und um 1910 nach Moskau, wo er ins
Konservatorium aufgenommen wurde. Er
studierte dort gleichzeitig Komposition,
Klavier und Dirigieren. Seine Kompo-
sitionslehrer waren Sergej Taneev und
Michail Ippolitov-Ivanov, auch zu Alexan-
der Skriabin hatte er anscheinend einen
intensiven Kontakt. Zu seinem Abshluss-
examen in Komposition legte Zaderatsky
eine Oper „Nase“ nach der gleichnamigen
Erzählung von Nikolai Gogol vor – drei-
zehn Jahre bevor Dmitri Schostakowitsch
sich diesem Stoff zuwandte. Parallel dazu
absolvierte er die juristische Fakultät der
Moskauer Universität. Über sein Leben
vor der Oktoberrevolution sind insgesamt
nur wenige Informationen überliefert.
Erst durch einen Zufall wurde zum Bei-
spiel bekannt, dass Zaderatsky in den
Jahren 1915 und 1916 Musiklehrer in der
Zarenfamilie gewesen war. Er fuhr damals
fast jede Woche von Moskau nach St. 
Petersburg, um den Thronfolger Alexej
zu unterrichten. Nach Überzeugung des
Sohnes des Komponisten war gerade 
diese Episode der entscheidende Grund
für die spätere systematische Verfolgung
und das Aufführungsverbot.

Nach der schicksalhaften Begegnung 
mit Felix Dzerschinski wurde Zaderatsky
zunächst in die Provinzstadt Rjasan 
verbannt. Diese Stadt sollte allerdings nur
die erste Station in einer Reihe von 
Verbannungsorten werden. Lediglich vier
Jahre seines Lebens in der Sowjetunion
(1930 bis 1934) durfte Zaderatsky in
Moskau verbringen, ansonsten besaß 
er einen so genannten „Wolf-Pass“ (volčij
pasport), der ihm das Ansiedeln in
großen Städten unmöglich machte. Bis
Ende der 1930er Jahre gehörte er zu den
lišency – den Bürgern ohne Wahlrecht:
ein Status, der eine weitgehende Recht-
losigkeit bedeutete (ein lišenec durfte
zum Beispiel keine feste Anstellung be-
kommen, viele Berufe nicht ausüben, kein
Telefon besitzen usw.). Überhaupt mutet
Zaderatskys Biografie wie ein hoffnungs-
loser, ungleicher Kampf an: ein Musiker
gegen den allmächtigen Staatsapparat,
der sein Schaffen zerstören wollte oder
ihm gar nach dem Leben trachtete.

Eine tragische Zäsur setzte schon 1926
ein: 
Zaderatsky wurde festgenommen und
ohne Erklärung der Gründe ins Gefängnis
gebracht. Das Schlimmste dabei war
aber, dass während der Festnahme seine
sämtlichen Manuskripte vernichtet wur-
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Das zunehmend repressive gesellschaft-
liche Klima und die erstarkende Hexen-
jagd in der Sowjetunion gipfelten 1937-
1939 im sogenannten „Großen Terror“,
als Millionen von Sowjetbürgern wahllos
inhaftiert und Hunderttausende von 
ihnen als „Volksfeinde“ hingerichtet wur-
den. Zaderatsky wurde bereits im Juli
1937 festgenommen. Dieses Mal sorgte
er allerdings vor: in Vorahnung des 
kommenden Unheils ließ er seine Frau
seine Manuskripte verstecken. Bei der 
Wohnungsdurchsuchung wurden lediglich
Konzertplakate des Musikschulorchesters
unter Zaderatskys Leitung gefunden. Da-
runter war ein Programm mit Werken von
Wagner und Richard Strauss. Später er-
fuhr seine Frau, dass Zaderatsky der
„Verbreitung faschistischer Musik“ schul-
dig gesprochen und in ein Arbeitslager
„im Norden“ deportiert wurde. Welches
Lager das war, durfte sie nicht wissen,
denn er wurde zu „10 Jahren Haft ohne
Recht auf Briefwechsel“ verurteilt. „Da-
mals wusste meine Mutter noch nicht,
dass diese Formel einen sicheren Tod be-
deutete,“ erinnerte sich der Sohn des
Komponisten, „sie begann für die
Rückkehr ihres Mannes zu kämpfen. Sie
fuhr nach Moskau und stellte sich in 
die endlose Schlange der Bittsteller zu 
Michail Kalinin. Erst anderthalb Jahre

später war sie dran: im Herbst 1938
durfte sie (…) ihren Antrag abgeben. Es
ist jetzt schwierig zu beurteilen, ob das
eine Wirkung zeigte, aber im Juli 1939
wurde (er) befreit.“ Zaderatsky bekam 
eine Bescheinigung darüber, dass er sich
vom 17. Juli 1937 bis zum 21. Juli 1939
in einem Lager des „Nord-Ost-Lag“ auf-
hielt und „wegen der Schließung des 
Falles“ freikam. 

Das „Nord-Ost-Lag“ verwaltete zahl-
reiche Lager im Nordosten Sibiriens, die
sich zum großen Teil im Tal des Flusses
Kolyma befanden – der unwirtlichsten
Region Russlands, wo die Lebensbe-
dingungen besonders hart waren und die
Lebenserwartung der Häftlinge besonders
niedrig. Sie betrug in der Regel höchstens
vier Jahre. Dass ausgerechnet an einem
derartigen Ort unter solchen Bedingun-
gen Zaderatsky eines seiner bedeutend-
sten Werke schaffen konnte, ist unfass-
bar. Die Entstehung seiner 24 Präludien
und Fugen für Klavier im Gulag in 
den Jahren 1937-1938 ist eine Tat von
beispiellosem Mut und von einmaliger
Geisteskraft, ein Phänomen, das aus 
vielen Gründen in die Musikgeschichte
des 20. Jahrhunderts eingehen müsste. 
Zum einen war es die erste Wiederbele-
bung der berühmten barocken Gattung in
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ASM Alexander Mosolov. Die Tage der
ASM waren allerdings zu diesem Zeit-
punkt bereits gezählt: Sie wurde 1931
von den militanten Kommunisten aus 
der Russischen Assoziation der proleta-
rischen Musiker zerschlagen, die um 
diese Zeit führende Positionen im rus-
sischen Musikleben eroberten. Mosolov
wurde einer erbitterten Hetze ausgesetzt,
die ihn schließlich in den Gulag brachte. 
Ende 1934 wurde Zaderatsky – offenbar
im Zusammenhang mit den neu einset-
zenden Repressionen nach der Ermor-
dung von Sergej Kirov – aus Moskau aus-
gewiesen. Kurz zuvor komponierte er 
einen Zyklus von 24 Präludien für 
Klavier, der seine Suche nach einer neuen
tonalen Orientierung dokumentiert. Auch
viele andere russische Komponisten jener
Zeit schufen Werke, die einerseits durch
ihre Hinwendung zum europäischen klas-
sischen Erbe geprägt waren, andererseits
modale musikalische Strukturen wieder-
belebten, die sowohl für die russische
Volksmusik, als auch für die russische
nationale Schule des 19. Jahrhunderts
charakteristisch waren. Dazu gehörten
auch die 24 Präludien von Dmitri 
Schostakowitsch von 1933, die Zaderats-
ky möglicherweise zu einem eigenen 
Zyklus dieser Art inspirierten. Im Ver-
gleich zu Schostakowitsch fühlt sich 

Zaderatsky hier allerdings viel stärker mit
der von Frédéric Chopin begründeten 
romantischen Tradition des Klavierprälu-
diums verbunden; seine Präludien sind in
der Regel einheitlich in ihrer Stimmung.
Einige der Stücke stellen eine Art 
„Hommage“ an bestimmte Werke des
klassischen Repertoires oder bestimmte
Komponisten dar. So erinnert das Prälu-
dium in gis-moll unmissverständlich an
die Chopin-Etüde in der gleichen Tonart,
und das vorletzte F-Dur-Präludium an
Schumanns „Grillen“ (ebenfalls in der 
gleichen Tonart). Die Reihe solcher be-
wusster Anspielungen könnte fortgesetzt
werden, es ist jedoch wichtig zu betonen,
dass es sich keineswegs um Stilisierun-
gen handelt: Die eigene unverwechselba-
re Handschrift des Komponisten bleibt
auch in solchen Stücken klar erkennbar.

Nach seiner Verbannung ging Zaderatsky
in die etwa 300 km von Moskau entfernte
Provinzstadt Jaroslawl, wo er erneut hei-
ratete und einen Sohn bekam. Durch die
pädagogische Arbeit am städtischen Mu-
sikkolleg konnte er die Existenz seiner
Familie sichern. In dieser Zeit komponi-
erte er eine Reihe von symphonischen
Werken. 
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ten, dass unter seinen Zuhörern nicht nur
Gefangene, sondern auch Wächter waren.
Jedenfalls erwähnte er, dass er manchmal
in der Baracke bleiben durfte, statt zu 
arbeiten (seine Norm wurde von den an-
deren erfüllt!), manchmal durfte er sich
krank melden. Mit anderen Worten wurde
er gewissermaßen beschützt und hatte 
ab und zu zusätzliche freie Zeit. Das
wichtigste bestand aber darin, dass er an
Papier und Bleistift kam. Er konnte seine
Wächter davon überzeugen, dass er nur
Noten und keine Wörter schreiben würde.
Als er sich später daran erinnerte, fand er
besonders bedauerlich, dass er damals
kein Radiergummi besaß, er musste 
daher gleich ins Reine schreiben, ‚ohne
Recht auf Fehler‘. Man muss wohl nicht
extra betonen, dass es kein Klavier im
Radius von Hunderten von Kilometern
gab. Das Papier, das er bekam, war ein
Stapel von Telegramm-Formularen, ein
schmaler Papierblock (9,5 mal 19,5 cm)
und einige einzelne karierte Blätter (14
mal 20,5 cm groß).“ Darauf wurde ein
monumentales Werk von mehr als zwei
Stunden Dauer notiert.

Das Werk Zaderatskys ist – genauso wie
die bekannten Zyklen von Bach und
Schostakowitsch – eine Art persönlicher
musikalischer Mikrokosmos. Die Palette

der musikalischen Stimmungen und 
Charaktere ist entsprechend äußerst breit
und vielfältig – dabei spielen nicht nur
dramatische, tragische, bedrückende 
Bilder eine wichtige Rolle (wie etwa Prälu-
dium und Fuge h-moll oder Präludium
und Fuge b-moll), sondern auch ver-
spielte, graziöse, launische oder humoris-
tische, manchmal sogar burleske (Prälu-
dium D-Dur oder Fuge in G-Dur). Insge-
samt ist das Werk voll Energie und spru-
delnder Kreativität und hinterlässt da-
durch einen kraftvollen, ja optimistischen
Eindruck. Die Musiksprache reicht von
stilistischen Annährungen an barocke
Vorbilder (Fugen in D-Dur oder Des-Dur)
bis zu düsteren, fast atonalen „Verirrun-
gen“ (etwa die Fuge in gis-Moll). 
Der Zyklus von Zaderatsky ist einerseits
fest in der Tradition verwurzelt: die Form
der Fugen ist dreiteilig, der tonale Plan
folgt dem klassischen Schema und 
manche thematische Elemente scheinen der
barocken Affektenlehre entsprungen zu
sein. Auch die barocke Zahlen- und 
Formensymbolik spielt eine Rolle. Auf der
anderen Seite stellt jedes einzelne Stück
ein Beispiel der kreativen Überwindung
der Tradition dar. Die Tonalität wird sehr
individuell interpretiert, funktionale 
Harmonik ist kaum präsent, stattdessen
werden vermehrt koloristische Bildungen
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der modernen Musik. Paul Hindemith
schuf erst 1939 seinen „Ludus tonalis“ in
12 Tonarten und Dmitri Schostakowitsch
erst 1950/51 seine „24 Präludien und
Fugen“. Seitdem entstanden mehrere
weitere Werke dieser Art. Auch wenn Za-
deratskys Komposition unbekannt blieb
und die musikalische Entwicklung nicht
beeinflussen konnte, gehört ihm dennoch
Priorität.

Zum anderen sind die Entstehungs-
umstände des Werkes außergewöhnlich.
Zwar gab es auch unter der Nazi-
Herrschaft inhaftierte Komponisten, die
trotz enormer Entbehrungen ihre schöpf-
erische Tätigkeit fortsetzten, wie zum
Beispiel die jüdischen Komponisten im
„Vorzeige-Ghetto“ Theresienstadt oder
Olivier Messiaen, der in einem Lager für
Kriegsgefangene in der Nähe von Görlitz
sein berühmtes „Quatuor pour la Fin du
Temps“ schrieb. In beiden Fällen waren
jedoch gewisse materielle Grundbedin-
gungen vorhanden, wie Notenpapier, 
Musikinstrumente und sogar Aufführungs-
möglichkeiten – von all dem konnte 
Zaderatsky nur träumen.

Und schließlich handelt es sich dabei um
ein wahres Meisterwerk, eine Kompo-
sition von höchsten künstlerischen Qua-

litäten, die durch eine originelle Verbin-
dung der barocken Tradition mit moder-
ner Musiksprache besticht. Sie ist 2016 in
Moskau im Druck erschienen und es ist
zu hoffen, dass sie – wie auch weitere
Werke von Zaderatsky – ihren Weg ins 
internationale Repertoire finden wird.

Der Sohn des Komponisten berichtet
ausführlich über die Umstände der 
Lagerhaft seines Vaters: „V.P. (Vsevolod
Petrovitsch) galt im Lager als ‚Geschich-
tenerzähler‘. Das bedeutete, dass nach
der Arbeit und insbesondere im Winter,
wenn die lange Polarnacht die nördliche
Gegend bedeckte, seine Zeit begann. Die
Gefangenen versammelten sich am Feuer
und lauschten seinen Geschichten. 
Hauptsächlich waren es historische Er-
zählungen, die er bestens kannte. Es ging
um die Geschichte des antiken Griechen-
lands und des alten Roms, um die Ero-
berung Amerikas, um die europäischen
Revolutionen und natürlich um die 
Geschichte des Russischen Reichs. (…)
V.P. war nicht der einzige ‚Geschichten-
erzähler‘. Bekanntlich gab es unter poli-
tischen Gefangenen reichlich sehr gebil-
dete Menschen. Aber durch seine beson-
dere literarische Gabe und seine an 
Metaphern reiche Sprache rückte er an
die erste Stelle. (…) Man könnte vermu-
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besaß. Dort gelang ihm sogar, für eine
Veranstaltung der Gulag-Administration
ein Symphonieorchester aus Gefangenen
zu organisieren, das er dirigieren sollte.
Anlässlich einer offiziellen Feier wurde
ein Programm vorbereitet, das unter 
anderem das Klavierkonzert von Edvard
Grieg beinhaltete. Als Solistin konnte eine
ehemals bekannte Pianistin gefunden
werden, die gerade als Gefangene in 
einem Lager kurz vor dem Hungertod
stand. Sie wurde nach Magadan gebracht
und durfte einige Wochen lang unter 
guten Bedingungen leben und Klavier
üben. Kurz vor der Generalprobe sollte
der Konzertflügel nochmals in Ordnung
gebracht werden. Der Klavierstimmer,
ebenfalls ein Gefangener, brachte dafür
die Tastatur in seine Werkstatt. Auf dem
Rückweg wurde er allerdings von 
Wachleuten aufgehalten und konnte die
Tastatur deswegen nicht rechtzeitig
zurückbringen. Als die Pianistin zu 
Beginn der Generalprobe ihren Platz am 
Flügel einnahm, machte sie den Deckel
auf – und erblickte die Leere im Instru-
ment. Sie verlor das Bewusstsein. In die-
sem Moment erschien der Klavierstimmer
mit der Tastatur auf der Schulter. Es war
aber zu spät, die Frau konnte nicht 
mehr gerettet werden. Diese Episode
bezeichnete der Komponist später

rückblickend als „Phantastik der Wahr-
heit“…

In Magadan komponierte Zaderatsky sei-
ne Klaviersonate f-moll in drei Sätzen.
Der Formaufbau der Sonate folgt den
klassischen Mustern, stilistisch steht sie
dem Zyklus von 24 Präludien und Fugen
nahe und enthält – wie so viele andere
Kompositionen Zaderatskys – im letzten
Satz eine Fugato-Episode. Der erste Satz
basiert auf dem Kontrast zwischen dem
bewegten, gleichsam atemlosen Haupt-
thema und dem wunderschönen lyrischen
zweiten Thema. Der zweite Satz, Aria, ist
ein polyphon gestalteter Trauergesang,
der den russischen polyphonen Volks-
liedern nachempfunden ist. Das Finale ist
ein wildes Reiten, dessen düstere 
Atmosphäre vom ekstatischen Gesang
des zweiten Themas unterbrochen wird.

Erst im November 1939, vier Monate
nach seiner Befreiung, kam Zaderatsky
zurück nach Jaroslawl. Weitere Stationen
in seinem Wanderdasein waren Merke in
Kasachstan, Krasnodar in Südrussland,
Schitomir in der Ukraine, wieder Jaroslawl
und wieder Schitomir. Im Sommer 1949
kam er schließlich nach Lemberg, wo er
zum ersten Mal seit vielen Jahren ein 
seiner Begabung entsprechendes musi-
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verwendet, sowie modale Strukturen mit
charakteristischen wechselnden Stufen,
die die Skala bis zum chromatischen 
Total erweitern. Die lineare Grundstruktur
der Fuge wird fast jedes Mal durch 
Oktaven- und Akkorden-Aufschichtun-
gen aufgebrochen und mit frei gestal-
teten Episoden durchsetzt. 

Ein auffälliges Merkmal ist die thema-
tische Verwandtschaft innerhalb der 
meisten Mini-Zyklen. Das Präludium und
die dazugehörende Fuge sind oft durch
einen gemeinsamen thematischen Kern
verbunden (wie z.B. Präludium und Fuge 
C-Dur oder e-Moll), manchmal wird der
Nukleus der Fuge mitten in der thema-
tischen Entwicklung des Präludium 
vorweggenommen (Präludium und Fuge
h-Moll oder As-Dur) oder er wird am
Schluss des Präludiums angedeutet
(Präludium und Fuge g-Moll). Nicht selten
wird in der Fuge ein bestimmtes Element
des Präludiums wieder aufgegriffen, wie
etwa die abschließende harmonische 
Kadenz im Präludium h-Moll, die in der
folgenden Fuge dann eine dramatische
Steigerung erhält. In einigen Fällen wird
der Fuge eine Art Coda hinzufügt, die auf
dem thematischen Material des Prälu-
diums basiert: zu erwähnen sind etwa die
Oktavenkaskaden im Präludium Es-Dur

oder das Glockengeläut im Präludium 
d-Moll. Dieses Material bildet dann je-
weils den Abschluss der entsprechenden
Fugen. Interessant ist übrigens, dass das
Präludium G-Dur einen atonalen thema-
tischen Gedanken aus der zehn Jahre zu-
vor entstandenen 2. Klaviersonate auf-
greift, der hier aber in einen tonalen
Kontext gesetzt wird.

Viele Präludien sind den folgenden Fugen
an Komplexität der Form und Intensität
des Aus-drucks ebenbürtig oder manch-
mal sogar überlegen (wie z.B. Präludium
As-Dur). Einzigartig ist Zaderatskys 
melodische Gabe: einige Präludien ent-
halten geradezu betörend schöne Melo-
dien langen Atems und voll lyrischer 
Expressivität oder Melancholie (Präludium
a-Moll, fis-Moll oder g-Moll). 

Die Weltpremiere des Zyklus in der Inter-
pretation von Jascha Nemtsov fand im 
Juni 2015, also 77 Jahre nach dem 
Entstehen, bei den 6. Internationalen 
Schostakowitsch Tagen in Gohrisch in der
Sächsischen Schweiz statt.

Die ersten Monate nach der Befreiung
verbrachte Zaderatsky in Magadan, der
einzigen größeren Stadt in der Region, da
er zunächst kein Geld für die Weiterreise
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unterzogen. Die absurden Vorwürfe wur-
den sogar in der Moskauer Zeitschrift des
Verbandes „Sovetskaja muzyka“ abge-
druckt. 

Diese Hetze scheint den Komponisten,
der Gefängnisse und den Gulag überlebt
hatte, besonders schlimm getroffen zu
haben. Statt der damals üblichen Selbst-
kritik und dem erwarteten Dank für die
weisen Ratschläge nahm er den Kampf
um seine Ehre auf. Er schrieb wüten-
de Briefe an den Redakteur der „So-
vetskaja muzyka“ Marian Koval und an
den Vorsitzenden des Sowjetischen Kom-
ponistenverbands Tichon Chrennikov.
Diese Briefe sind für die damalige Zeit,
als ein einziges unvorsichtiges Wort das 
Leben kosten konnte, höchst un-
gewöhnlich. Sie sind voll Zorn und Sar-
kasmus und stellen im Grunde das ganze
System der administrativen Leitung des
musikalischen Lebens in Frage. An Koval
schrieb Zaderatsky beispielsweise: „Alle
sind begeistert von den neuesten kri-
tischen Methoden, von dem genialen Griff
der Redaktion. Ich würde sagen, es ist ein
Todesgriff, genau gesagt greifen die 
Lebenden nach einem Toten. Mit so ei-
nem Griff könnte man einen lebenden
Komponisten erwürgen. Aber ich bin
schon längst tot als Komponist – ich 

werde nicht gespielt und nicht gedruckt,
und es ist absurd, einem Toten nach dem
Hals zu greifen, um ihn umzubringen. 
(…) Wir beide, Sie und ich, verstehen,
dass Ihre Tat – mit gedrucktem Wort ein
Werk zu vernichten, das Sie nicht 
gesehen und nicht gehört haben, (…) ein
literarisches Pogrom ist, eine brutale 
Abrechnung (…).“

Offensichtlich glaubte Zaderatsky, dass
er nichts mehr zu verlieren hatte. Doch er
irrte sich: in dieser Auseinandersetzung
verlor er seine Gesundheit. Damals 
begann seine Herzkrankheit, die in den
folgenden Monaten schnell fortschritt. Er
starb Anfang 1953, nur wenige Wochen
vor Stalin, an einem Herzinfarkt während
der Arbeit an seinem Violinkonzert.

Jascha Nemtsov

16

L E G E N D S

kalisches Milieu fand. Er wurde als Lehrer
für Klavier, Kammermusik und Geschichte
des Klavierspiels am Konservatorium an-
gestellt. 

Mitte der 1940er Jahre komponierte 
Zaderatsky einige großangelegte Zyklen
mit Programmmusik-Stücken für Klavier.
Einer von ihnen – Die Front von 1944 –
entstand während des 2. Weltkriegs, 
verarbeitet aber anscheinend eher die
Eindrücke von eigenen Kriegserlebnissen
des Komponisten. Die meisten Stücke
sind hochdramatisch, der Zyklus wird
aber überraschend mit einem sarkas-
tischen, parodistischen Marsch beendet.
Auch der Zyklus Die Heimat (1946)
schließt zwei Stücke ein – Die junge 
Generation und Die Enthusiasten-
Kolonne – die wie eine bissige Parodie
auf propagandistische Klischees anmu-
ten. Dazwischen ist kontrastreich das von
orientalischem Melos geprägte, graziöse
Stück Das Aras-Tal platziert, eine Erin-
nerung an einen Kaukasus-Aufenthalt
während des Bürgerkriegs. Das Bild der
sibirischen Taiga dürfte dagegen aus 
Zaderatskys Zeit im Gulag stammen.

Der Zyklus Legenden schließt poetische
Programmtexte ein, die mit einer Aus-
nahme aus Zaderatskys eigener Feder

stammen. Es sind die Motive der Gewalt
und des Todes, die hier dominieren, 
dazwischen befinden sich zwei sehn-
suchtsvolle melancholische Frauen-
Portraits: Der Garten der Perlentrauben
und Die blauäugige Blume. Der Zyklus
wird schließlich mit dem Bild des lachen-
den, triumphierenden Todes beendet.

Ende der 1940er Jahre versuchte Za-
deratsky erstmals, seine Werke durch die
Anpassung der Musiksprache „aufführbar“
zu machen. Er komponierte zwei Klavier-
konzerte für Kinder, die den von der 
Partei gestellten Forderungen nach
Volkstümlichkeit, Einfachheit und Zugäng-
lichkeit perfekt entsprachen. Das zweite
Konzert benutzte sogar als thematisches
Material ausschließlich ukrainische, rus-
sische und weißrussische Volkslieder.
Dieses Werk wurde dann von der Leitung
des ukrainischen Komponistenverbandes
gelobt und für ein Konzert des Verbandes
in Kiew empfohlen. Noch bevor das Werk
aufgeführt werden konnte, kam aber
nach Lemberg eine Kommission des
Sowjetischen Komponistenverbandes 
aus Moskau, die mit dem Entlarven von
„Formalisten“ in der Provinz beauftragt
war. Zaderatsky schien mit seiner Bio-
grafie ein ideales Opfer zu sein und sein
Werk wurde einer vernichtenden Kritik
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sitztümer sich östlich des Kalifats erst-
reckten. Budur hatte das Lied – das ru-
fende Liebeslied – aber nicht vergessen.
Damit es in ihrem Herzen klingen konnte,
ging Budur an einen abgeschiedenen Ort,
sie schickte ihre Dienerinnen weg und
horchte in ihr Herz hinein: dort klang das
Lied des Jünglings, das einst ihr Blut
entzündet hatte. Über Budurs schönes
Gesicht flossen Tränen, sie fielen auf die
Erde. Das waren die Perlentränen einer
unerfüllten Liebe. Die Erde empfing jede
Träne und brachte aus ihr eine Wein-
pflanze mit Perlentrauben hervor. So 
entstand Budurs Perlengarten.

Der blutige Kaktus

Wenn du sieben Tage und sieben Nächte
lang durch den vom Hauch des Todes
umwehten Sand wanderst, dorthin, wo
die Sonne am höchsten steht, so erblickst
du mit dem ersten Strahl des achten 
Tages sieben Palmen und einen Bach, der
einer kleinen silbernen Schlange ähnelt.
Hinter der siebten Palme, da, wo das
Wasser aus dem Sand geboren wird,
wächst ein großer Kaktus. Dieser Kaktus
besitzt eine wundersame Eigenschaft:
Kaum nähert sich eine Karawane der 
Oase, beginnt er mit einer riesigen
prächtigen Blüte zu blühen. Geh zu ihm

und schau dich um. Dann siehst du, dass
neben dem Kaktus menschliche Knochen
verstreut liegen. Trink das Wasser und
erhole dich unter der Palme, aber berühr
nicht die Blüte, sonst wird dich die
schlimmste Art von Durst verbrennen –
die Durst nach Blut. Dann werden unter
der Palme die Waffen klirren, der Sand
füllt sich mit Blut, der Bach wird zu einer 
roten Schlange, und der Kaktus wird drei
Tage und drei Nächte voll dunkelroten
Saftes sein, und dunkelrote Tropfen wer-
den aus ihm auf den Sand herabtriefen… 
Denk daran, Wanderer, neben sieben 
Palmen am Ufer des Bachs wächst der
blutige Kaktus.

Die blauäugige Blume

Ich bin weit und einsam, 
ein blaues Lichtlein,
Ein Talisman der Liebe, 
Mädchengeheimnisse,
Ich bin der Traum von Prinzessinnen, 
eine blauäugige Blume,
Und nur Prinzen können mich finden.
(Alexander Borowsky)

Der schwarze Reiter

Auf einem wuchtigen Pferd galoppiert ein
schwarz geharnischter riesiger Reiter. Er
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Legenden (1944)

Die Schlucht des Todes

Über dem Abgrund schwebt Mondnebel.
Die Zeit schiebt ihre Schaukel hin und her.
Und Hunderte Skelette liegen herum
In der vergessenen Schlucht.

Eine Wolkenkarawane treibt vorbei,
Die Stille hängt über der blutigen 
Geschichte,
Im Mondlicht funkelt das Gras
Wie Staub von Smaragden.

Um Mitternacht aber beginnt 
die Trompete zu rufen.
Die Skelette richten sich auf 
und greifen zu den Waffen,
Und erneut beginnt das Gefecht
Auf dem grünen Fleck.

Wild dröhnend in der Schlacht 
Die Schicksalsschaukel von 
Leben und Tod,
Ein tierisches Heulen steigt empor
Aus den Tiefen der Schlucht.

Nun ist die blutige Mühe zu Ende,
Jeder bekam wieder seine Wunden 
und Schrammen,
Wieder legten sich in das Gras 

aus Smaragden
Die Skelette, um sich zu erholen.

Wieder treibt eine Wolkenkarawane vorbei,
Die Stille hängt über der blutigen Geschichte,
Im Mondlicht funkelt das Gras
Wie Staub von Smaragden.

Der Garten der Perlentrauben

Vor langer, sehr langer Zeit lebte einmal
die schöne Prinzessin Budur. Viele hoch-
geborene Freier warben um ihre Hand,
aber keiner von ihnen gefiel ihr. Ihr Vater
aber, der Kalif, – seine Feinde sollen sich
vor ihm niederwerfen, – wollte seine
Tochter einem herrischen und hartherzi-
gen Greis zur Frau geben, dessen Be-
sitztümer sich östlich des Kalifats erst-
reckten. Einmal lauschte Budur am Zaun
des Schlosses einem Lied, das ihr Blut
entzündete. Durch den Zaun erblickte
Budur einen Jüngling, der so schön wie
die Morgenröte war. Er hatte Lumpen an
und hielt einen Hirtenstab in der Hand.
Da streckte sich ihr glühendes Herz den
Schlosszaun hinüber dem Jüngling ent-
gegen, wie eine Blume zur Sonne. Doch
der Zaun ist hoch und der Wille des 
Kalifen ist fest. Der Kalif legte die Hand 
seiner Tochter in die Hand des herrischen
und hartherzigen Greises, dessen Be-
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Violine und Klavier von Schostakowitsch
und Weinberg mit dem Geiger Kolja 
Blacher erhielt den Preis der deutschen
Schallplattenkritik. Jascha Nemtsovs 
wissenschaftliche Arbeiten konzentrieren
sich hauptsächlich auf jüdische Musik
und jüdische Komponisten im 20. Jahr-
hundert. 2013 wurde er als Professor für
Geschichte der jüdischen Musik an die
Hochschule für Musik FRANZ LISZT 
Weimar berufen. Seit 2015 ist er Künst-
lerischer Leiter der ACHAVA Festspiele 
Thüringen.
Die vorliegende CD-Anthologie ist das
Ergebnis einer zehnjährigen künst-
lerischen und wissenschaftlichen Beschäf-
tigung Nemtsovs mit dem Werk von 
Vsevolod Zaderatsky, die mit einem 
Artikel über „Komponisten im Gulag“ in
der Zeitschrift „Osteuropa“ (Juni 2007)
begann – der ersten deutschsprachigen
Publikation über diesen Komponisten.
Zugleich wurde Nemtsov zum ersten Mu-
siker, der Zaderatskys Kompositionen
außerhalb der ehemaligen Sowjetunion
aufführte. 2015 spielte er bei den Inter-
nationalen Schostakowitsch Tagen in 
Gohrisch die Weltpremiere von Zaderats-
kys 24 Präludien und Fugen – ein Ereig-
nis, das von den Rezensenten wie 
dem Publikum einhellig als musikalische
Sensation bewertet wurde. In Nemtsovs

Interpretation erklang Zaderatskys Musik
inzwischen in vielen verschiedenen
Ländern auf drei Kontinenten. 
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trägt einen schwarzen Helm mit herun-
tergezogenem Visier und schwarzen 
Federn und schützt sich mit einem
schwarzen Schild, auf dem keine Devise
steht. Sein zweischneidiges Schwert klap-
pert in der breiten schwarzen Scheide,
und der Wind zerzaust den schwarzen
Pferdeschwanz am Ende seines Speers…
Furchterregend und unerwartet erscheint
er in friedlichen Ländern von der nördlic-
hen Ebene bis zur Küste des südlichen
Meeres. Die Bauern fielen unter den Hu-
fen seines unaufhaltsamen Pferdes, die
Ritter versuchten ihm den Weg zu ver-
sperren, aber er warf sie aus dem Sattel
mit einem Schlag. Niemand konnte den
schwarzen Reiter bezwingen, niemand
schlug sein Visier auf, niemand sah sein
Gesicht, niemand erfuhr seine Devise.
Wenn Menschen sein unheilbringendes
Getrappel hörten, flohen sie aus ihren
Dörfern und in den Städten verriegelten
sie ihre Häuser. Seinen Weg konnte man
an Leichen, verwüsteten Ortschaften und
zertrampelten Feldern erkennen. Und als
die ganze Erde von der nördlichen Ebene
bis zur Küste des gesegneten südlichen
Meeres leer geworden war, hielt der 
Reiter sein Pferd an, schlug das Visier 
auf und brach triumphierend in ein
furchtbares, eisiges Gelächter aus. Unter
dem schwarzen Helm lachte trium-

phierend ein augenloser Totenschädel. 

Übersetzungen aus dem Russischen 
von Jascha Nemtsov

Der Pianist und Musikwissenschaftler
Jascha Nemtsov wurde 1963 im sibirischen
Magadan als Sohn eines Gulag-Überle-
benden geboren. Er wuchs in St. Peters-
burg auf und absolvierte dort die Spe-
zialmusikschule (mit Goldmedaille). Da-
nach setzte er seine musikalische Ausbil-
dung am St. Petersburger Staatlichen
Konservatorium fort (Konzertdiplom mit
Auszeichnung). Seit 1992 lebt er in der
Bundesrepublik Deutschland. Er gibt
Konzerte weltweit als Solist sowie mit
Kammermusikpartnern wie David Gerin-
gas, Tabea Zimmermann, Kolja Blacher,
Ingolf Turban, Dmitri Sitkovetsky, Chen
Halevi, dem Vogler Quartett, dem Klenke
Quartett oder dem Atrium Quartett. 
Insgesamt nahm Nemtsov bisher 35 CDs
mit zahlreichen Weltersteinspielungen
auf. „Jascha Nemtsov zeigt sich als Pianist
der Liszt’schen Ahnenreihe würdig“, 
urteilte die Zeitschrift „Fono Forum“
anlässlich seiner Einspielung der Un-
garischen Rhapsodien von Franz Liszt.
Viele seiner CDs wurden international
ausgezeichnet, die CD mit Sonaten für
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late 1980s there has been a revival of
works by Jewish composers murdered in
the Holocaust; such composers include
Viktor Ullmann, Pavel Haas, Erwin Schul-
hoff, Józef Koffler and Gideon Klein. Only
after the break-up of the Soviet Union
were Russian avantgarde works of the
1910s and 1920s by Arthur Lourié, 
Alexander Mosolov, Sergei Protopopov,
Nikolai Roslavets, Leonid Polovinkin and
Gavriil Popov rediscovered. Barely known
until just a few years ago, the works of
Mieczyslaw Weinberg have received much
attention recently. It is also worth noting
the discovery of the New Jewish 
School (comprising such composers as
Alexander Krein, Mikhail Gnesin, Lazare
Saminsky, Alexander Veprik, Joachim
Stutschewsky and Juliusz Wolfsohn), the
decline of which in the late 1930s was
caused by Stalinism and Nazism in equal 
measure. A series of first-ever CD recor-
dings of music by the New Jewish School
has been released by Hänssler Classic in
recent years.

The hardship suffered by Vsevolod 
Zaderatsky was exceptional even in com-
parison with other such composers, who
during their lifetimes enjoyed at least a
brief period during which their music was
publicly performed or published, before

they were persecuted and forgotten. It
remains unprecedented that a composer
of Zaderatsky’s rank should spend his
whole life under such political suppres-
sion with absolutely no opportunity to
present his music to the public in any
way at all. Not one of his works was ever
printed and there were no performances
worthy of mention. His physical survival
during the Stalin era is nigh on mira-
culous; many of his compositions did not
survive this period, though: they were
either deliberately destroyed or lost in
the dramatic maelstrom of the com-
poser’s life. What remained of his estate
was kept by his wife and later preserved
by his son, the musicologist Vsevolod 
V. Zaderatsky the Younger.
Zaderatsky was born in the city of Rovno
(now Rivne in Ukraine) in 1891, grew up
in Kursk in southern Russia and moved 
to Moscow in around 1910, where he 
was admitted into the conservatory. He
studied composition, piano and conduc-
ting there. His composition teachers were
Sergei Taneyev and Mikhail Ippolitov-
Ivanov; he seems to have had close 
contact with Alexander Skryabin too. For
the purposes of his final exam in com-
position, Zaderatsky presented an opera 
titled Nos (nose) after Nikolai Gogol’s
short story of the same name – thirteen
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“I have long been dead…”: 
Vsevolod Zaderatsky (1891–1953) 
and his piano works

Russia, 1920. The civil war is nearing its
end: millions of fatalities; indescribable
atrocities by Reds and Whites alike; brutal
anti-Jewish pogroms, famines and epide-
mics; cultural heritage and infrastructure
are being destroyed; the country is on
the brink of total collapse... The 
feared head of the Bolshevik secret police
and ringleader of the Red Terror, Felix
Dzerzhinsky, spent one night in autumn
1920 on the estate of a displaced land-
owner in southern Russia. Some captured
White Army officers were being 
detained there. All through the night, one
of them played on a grand piano that, as
if by some miracle, had remained intact.
Dzerzhinsky, who was known as “Iron 
Felix”, was interested and educated in the
arts. The next morning he had the piano
player’s documents brought to him and
wrote on a slip of paper: “Spare his life
and banish him”. All the other prisoners
were executed that day.

The name of the musician spared by
Dzerzhinsky was Vsevolod Zaderatsky.
This was already his fourth year of war.
Zaderatsky was enlisted into the Russian

army in 1916 and initially fought at the
front in the First World War and later in
the White Army under General Denikin in
the Russian Civil War. His young wife and
infant son managed to escape to France
in 1920, just before the Red Army took
control of the Crimean Peninsula, the last
bastion of forces loyal to the tsar. He 
would never see them again.

Although Zaderatsky survived the civil
war, the rest of his life in the Soviet
Union was marred by severe political 
persecution. His compositional oeuvre
was completely erased from the music
scene.

When some of Vsevolod Zaderatsky’s
compositions were performed in a 
concert before the Academic Council of
Moscow Conservatory in 2004, its mem-
bers unanimously concurred that the
works were written by one of the most
significant Russian composers of his 
time. Reference was made to the “lost
classics of the 20th century”. The twen-
tieth century brought forth many 
examples of the suppression of works by
certain composers and even of whole 
categories of music. The numerous com-
posers labelled as “degenerate” in Nazi
Germany are fine examples. Since the 
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This form draws on the montage prin-
ciple, with contrasting individual passa-
ges juxtaposed with one another by 
means of abrupt pauses. Quite unusually
for Russian music, polyphonic elements
are an important part of both compo-
sitions, particularly fugato episodes. This
influence likely stems from Zaderatsky’s
teacher, Sergei Taneyev, who was the
most renowned polyphonist in Russia.

In 1929–1930 Zaderatsky wrote three
piano cycles that reflect his predilection
for programme music: Tetrad’ miniatyur
(album of miniatures), Farforovye chashki
(porcelain cups) and Mikroby liriki
(microbes of the lyric). Most of the pieces
are based on distinctive recurring 
elements that are used as ostinato-like
accompanying figures. Unlike the first
two piano sonatas, which have a freely
atonal idiom, these miniatures are under-
pinned by diatonic structures, the effect
of which is just to add colour. Most 
notably, however, they impressively 
demonstrate a remarkable vividness in
his musical idiom, a quality that can be
said of all his works without exception.

In 1930 Zaderatsky was unexpectedly 
given permission to move to Moscow,
where he was able to strengthen the ties

that he had already established in pre-
vious years with the Muscovite com-
posers affiliated with the Association of
Contemporary Music (ACM), of which 
Zaderatsky had already been a member
since 1923. During this period he be-
came a close friend of Alexander Mosolov,
his colleague in the ACM. The ACM’s days
were however already numbered by this 
time: in 1931 it was pilloried by the
hard-line communists of the Russian 
Association of Proletarian Musicians, who
at around this time seized leading 
positions on the Russian music scene. 
Mosolov was subjected to a bitter smear
campaign that ultimately landed him in
the gulag.

In late 1934 Zaderatsky was expelled
from Moscow, clearly in connection with
the new wave of repression following the
murder of Sergei Kirov. He had composed
a cycle of 24 Preludes for piano a short
time earlier, a work that documents his
search for a new tonal orientation. There
were many other Russian composers at
the time who wrote works that leant 
towards Europe’s classical heritage whilst
also reviving modal musical structures
that typified Russian folk music as well 
as the Russian national school of the
19th century. Such works include the 
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years before Dmitri Shostakovich adopted
this material in his music. At the same 
time, he graduated from Moscow Univer-
sity’s Faculty of Law. There is scant infor-
mation documenting his life prior to the
October Revolution. Only by chance was
it discovered that Zaderatsky taught 
music to the tsar’s family in 1915 and
1916. During this period, he travelled
from Moscow to St Petersburg almost
every week in order to teach Tsarevich
Alexei. The composer’s son is convinced
that it was this activity that essentially
gave rise to the later systematic perse-
cution and the ban on his music.

Having been fortuitously spared by Felix
Dzerzhinsky, Zaderatsky was initially 
banished to the provincial city of Ryazan,
which turned out to be just the first of a
series of places where he lived in exile.
Throughout the rest of his life, his move-
ment in the Soviet Union was subject to a
restrictive document called a “wolf ticket”
(volchiy bilyet), which prevented him
from settling in major cities. Until the 
late 1930s, he was classified as a 
lishenets, a citizen stripped of the right
to vote. This status meant that he lost
many other rights too: for example, 
lishentsy were excluded from permanent
employment, barred from many 

professions and were not allowed to 
possess a telephone. Indeed, Zaderats-
ky’s life story tells of a musician’s hope-
less, unfair struggle against an almighty
state apparatus that wanted to destroy
his works or even wished him dead.

Things took a tragic turn for the worse 
in 1926: Zaderatsky was arrested and
imprisoned for no given reason. What is
even more dreadful, though, is that all
his manuscripts were destroyed during
his arrest. Not a single note of his 
previous works remained. He sub-
sequently attempted to take his own life
in prison. Only after two years’ imprison-
ment was Zaderatsky eventually released.
Composed in 1928, immediately after his
release, the First and Second Piano 
Sonatas are perfused with an unusually
sombre mood and harsh harmonic idiom
that attest to his state of mind at the 
time. His morbid thoughts are particular-
ly evident in the Second Piano Sonata, the
opening of which is marked Funebre. 
Andante mesto and modelled on the 
sound of death knells. The bell chimes
die away to bring the sonata to a close.
Both compositions assume the one-
movement sonata form that had been
established by Skryabin in Russian music
and was widespread during the 1920s.
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year and a half later, she was at last able
to submit her application (...). It is 
difficult to judge whether that was effec-
tive, but he was at any rate freed in July
1939.” Zaderatsky was given a certificate
showing that he had stayed in a camp of
the Sevvostlag (Northeast Camps) from
July 17, 1937, to July 21, 1939, and had
been released “because the case had 
been closed”.

Sevvostlag was a blanket term designa-
ting the body administering numerous
“corrective labour camps” in north-
eastern Siberia, the majority of which 
were situated in the valley of the Kolyma 
river. This was Russia's most inhospitable
region, where living conditions were 
particularly harsh and detainees’ life 
expectancy was particularly low – as a 
rule four years at most. It defies belief
that Zaderatsky could have composed
one of his most important works at such
a place and under such conditions. The
composition of his 24 Preludes and 
Fugues for Piano in the gulag in
1937/38 speaks of unprecedented 
courage and unique mental strength, a
phenomenon that for many reasons 
should go down in the annals of twentieth-
century music history.

It was for one thing the first revival of the
famous Baroque genre in modern music.
Paul Hindemith did not create Ludus 
tonalis (tonal game) in 12 keys until
1939, while Dmitri Shostakovich’s 24
Preludes and Fugues date from 1950/51.
Several further works of this kind have
been written since. Zaderatsky’s priority
should be acknowledged, even if his
composition remained unknown and 
could not influence musical develop-
ments.

At the same time, the circumstances 
surrounding the work are extraordinary.
True, the Nazis also held composers in
detention who continued their creative
activities in spite of enormous depri-
vations, such as the Jewish composers in
the “showpiece ghetto” of Theresienstadt;
another notable example is Olivier 
Messiaen, who wrote his famous Quatuor
pour la fin du temps (quartet for the end
of time) in a prisoner-of-war camp in the
vicinity of Görlitz. However, certain basic
conditions prevailed in both cases, like
music paper, musical instruments and
even perfor-mance opportunities. Za-
deratsky could only dream of such
things.
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24 Preludes by Dmitri Shostakovich
(1933), which may have inspired Zade-
ratsky to write a similar cycle of his 
own. In comparison with Shostakovich, 
though, Zaderatsky is much more in-
debted to the Romantic piano prelude
tradition established by Frédéric Chopin;
the mood of each of his preludes is 
generally consistent. Some of the pieces
represent a kind of homage to certain
works of the classical repertoire or a 
tribute to certain composers. For in-
stance, the Prelude in G sharp minor is
unmistakably reminiscent of Chopin’s
Etude in the same key, while the penulti-
mate Prelude in F major recalls Schu-
mann’s Grillen (whims), which is also
written in F major. Although this list of
deliberate musical allusions could be
continued, it is important to emphasise
that these pieces are far more than mere
imitations and clearly exhibit the com-
poser’s own distinctive style.

Following his expulsion, Zaderatsky 
moved about 300 km to the northeast of
Moscow, to the provincial town of 
Yaroslavl, where he remarried and had a
son. He earned a living for himself and
his family by teaching at the town’s 
music college. He composed a series of
symphonic works during this period.

The increasingly repressive social climate
and the intensifying witch hunt in the 
Soviet Union culminated in the Great 
Purge of 1937–1939, during which 
millions of Soviet citizens were in-
discriminately detained and hundreds of
thousands of them were executed as
“enemies of the people”. Zaderatsky was
arrested early on, in July 1937. This time
he had taken precautions, though: in 
anticipation of the trouble that was to
befall him, he had his wife hide his 
manuscripts. All that was found during a
search of their home was a number of
concert posters showing the music 
college orchestra under Zaderatsky’s 
direction. One such programme featured
works by Wagner and Richard Strauss.
His wife later learned that Zaderatsky had
been found guilty of “disseminating 
fascist music” and had been deported to
a labour camp “in the north”. She had no
means of knowing which camp it was,
since he had been sentenced to “10 years
in detention without the right to corres-
pond”. “My mother did not yet know that
the restriction meant certain death,” the
composer’s son recollects. “She began
fighting for her husband’s return. She
went to Moscow and joined the endless
queue of petitioners at the office of 
Mikhail Kalinin. In the autumn of 1938, a
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play just as important a role here as 
those that are dramatic, tragic or de-
pressing (such as the Prelude and Fugue
in B minor and Prelude and Fugue in B
flat minor). All in all, the work abounds in
energy and effervescent creativity, 
creating a powerful, even optimistic 
impression. The musical language ranges
from stylistic approaches to Baroque 
models (Fugues in D major and D flat
major) to gloomy, almost atonal “aberra-
tions” (Fugue in G sharp minor).
Zaderatsky’s cycle is firmly rooted in 
tradition: the fugues are tripartite, the
progression of keys follows the classical
scheme and certain thematic elements
seem to originate from the Baroque 
theory of affections. Baroque symbolism
of number and form is also present. On
the other hand, each individual piece
exemplifies the creative overcoming of
tradition. Tonality is interpreted very 
individually, while functional harmony is
hardly present. Instead, increasing use is
made of colouristic formations and 
modal structures with characteristically
alternating steps that expand the scale to
the point of chromaticism. The basic 
linear structure of the fugue is practically
always opened up by the accumulation of
octaves and chords, and pervaded with
free episodes.

One conspicuous characteristic is the
thematic relationship between the pre-
lude and the fugue, which often share a
thematic core (examples being the Pre-
ludes and Fugues in C major and E 
minor). Sometimes the nucleus of the 
fugue is anticipated in the thematic 
development of the prelude (Preludes and
Fugues in B minor and A flat major), or it
is suggested at the end of the prelude
(Prelude and Fugue in G minor). A certain
element of the prelude is frequently 
taken up in the fugue, as is the case in
the concluding harmonic cadence in the
Prelude in B minor; it is then dramatically
intensified in the Fugue. In some in-
stances, the fugue receives a kind of 
coda based on the thematic material of
the prelude; examples are the cascades
of octaves in the Prelude in E flat major
and the peal of bells in the Prelude in D
minor. That material then forms the close
of the ensuing fugues. Another in-
teresting point is that the Prelude in 
G major picks up an atonal thematic idea
from the second Piano Sonata written ten
years earlier, but this figure is now set in
a tonal context.

Many preludes are as formally complex
and expressively intense as their fugues,
while some, like the Prelude in A flat 
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Zaderatsky’s work is ultimately a true
masterpiece, a composition of extreme
artistic quality that succeeds in creating a
unique connection between the Baroque
tradition and modern musical language.
It was published in Moscow in 2016, and
it is to be hoped that this and other
works by Zaderatsky will find their way
into the international repertoire.

The composer’s son reports in detail on
the circumstances of his father’s im-
prisonment: “V.P. (Vsevolod Petrovich)
was regarded in the camp as a ‘story-
teller’. He came into his own after work,
especially in the winters, when the long 
polar night prevailed in the northern re-
gions. The prisoners congregated around
the fire and listened to his stories. They
were mainly historical stories, and he was
extraordinarily well informed. He told 
of ancient Greece and Rome, of the con-
quest of America, of the European 
revolutions and naturally of the Russian
Empire. (…) V.P. was not the only ‘story-
teller’. Very many of the political 
prisoners were extremely cultivated men,
but Zaderatsky’s special literary gift and
his richly metaphorical language made
him first among them. (...) It may be 
assumed that his listeners were not all
prisoners and that guards were present

as well. At all events, he mentioned that
he was sometimes allowed to remain in
the barracks instead of going out to work
(his quota was made up by others), and
he was sometimes allowed to report sick.
In other words, he was in a sense protec-
ted and occasionally had additional free
time. Most importantly though, he was
supplied with pencil and paper. He had
been able to convince his guards that he
would write music only and no words.
Looking back, he said he particularly 
regretted not having an eraser, for he
was forced to produce fair copy im-
mediately ‘without the right to make a
mistake’. Needless to say, no piano was
available for hundreds of kilometres. The
paper he received was a stack of 
telegraph forms, a narrow block of paper
(9.5 x 19.5 cm) and sheets of squared pa-
per (14 x 20.5 cm).” Such was the material
on which a monumental work of more than
two hours’ duration was written down.

Like the familiar cycles by Bach and 
Shostakovich, Zaderatsky’s work is a kind
of personal musical microcosm. The 
palette of musical moods and characters
is therefore extremely broad and diverse.
Pictures that are playful, graceful, 
moody, humorous or even burlesque
(Prelude in D major or Fugue in G major)
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songs. The finale is a frenzied rush of
sound, the sombre atmosphere of which
is interrupted by the ecstatic song of the 
second theme.

It was not until November 1939, four
months after his release, that Zaderatsky
returned to Yaroslavl. Constantly on 
the move, he also lived in Merki in 
Kazakhstan, Krasnodar in southern 
Russia, Zhytomyr in Ukraine, Yaroslavl
again and then Zhytomyr again. In the
summer of 1949 he eventually came to
Lviv, where for the first time in many
years he found a musical environment
that suited his talent. He taught piano,
chamber music and the history of piano-
playing at the conservatory.

During the mid-1940s Zaderatsky com-
posed some extensive cycles featuring
programme music pieces for piano. One
of them, Front (the front, 1944), was
written during the Second World War but
seems to allude mainly to the composer’s
own experiences of war. Most of the 
pieces are highly dramatic but the cycle
is brought to a surprising close by a 
sarcastic, parodic march. The 1946 cycle
Rodina (motherland) includes two pieces,
Molodaya smena (the young generation)
and Kolonna entuziastov (the gang of

enthusiasts), which sound like pointed
parodies of propagandistic stereotypes.
Placed to contrasting effect between 
these pieces, the graceful, oriental-
sounding Dolina Araksa (the Aras River
valley) recalls a stay in the Caucasus 
during the civil war. On the other hand,
the vision of the Siberian Taiga may well
stem from Zaderatsky’s time in the gulag.

The cycle Legendy (legends) includes
poetic programme texts, all but one of
which were written by Zaderatsky him-
self. The motifs of violence and death
preponderate here, separated by two 
yearning melancholic portraits of women: 
Sad zhemchuzhnogo vinograda (the
garden of pearl grapes) and Sineok-
tsvetok (the blue-eyed flower). The cycle
eventually concludes with the vision of
death laughing in triumph.

In the late 1940s Zaderatsky made his
first attempts to make his works “perfor-
mable” by adapting his musical idiom.
The two piano concertos he composed
for children perfectly conformed to the
Communist Party’s ideals of national
identity, simplicity and accessibility. The
thematic material of his second concerto
is in fact made up entirely of Ukrainian,
Russian and Belarusian folk songs. The
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major, are even more so. Zaderatsky’s
melodic gift is unique. Several preludes
contain bewitchingly beautiful melodies
with long phrases and great lyrical ex-
pressiveness or melancholy (Preludes in A
minor, F sharp minor and G minor).

Jascha Nemtsov performed the world
premiere of the cycle at the Sixth Interna-
tional Shostakovich Festival in Gohrisch in
Saxony in June 2015, 77 years after Za-
deratsky wrote it.

Zaderatsky spent the first few months
following his release in Magadan, the 
only major town in the region, since he
initially had no money for the onward 
journey. It was there that he put together
a symphony orchestra, made up of 
prisoners, and conducted the ensemble
at an event organised by the gulag ad-
ministration. To mark an official cere-
mony, he prepared a programme inclu-
ding Edvard Grieg’s Piano Concerto. The 
soloist he found, once a well-known 
pianist, was now detained in a labour
camp and was on the brink of starving to
death. She was taken to Magadan and
was allowed to live in good conditions
and practise the piano for several weeks.
The grand piano to be used in the con-
cert was scheduled to be tuned shortly

before the full rehearsal. To this end, the
piano tuner, who was also a prisoner, 
took the keyboard to his workshop. 
However, he was detained by guards on
his way back to the venue and was there-
fore unable to return the keyboard in 
time. As the pianist was taking her place
at the piano at the start of the rehearsal,
she opened the cover to the keyboard
and saw the empty space inside the 
instrument. She lost consciousness. At
that moment the piano tuner appeared
with the keyboard on his shoulder. But it
was too late: the woman had died. The
composer retrospectively described this
incident as “truth that is stranger than
fiction”.

In Magadan Zaderatsky composed his
three-movement Piano Sonata in F 
minor. The formal structure of the sonata
follows conventional models, its style is
reminiscent of the cycle of 24 Preludes
and Fugues and its final movement, as in
many of Zaderatsky’s other composi-
tions, contains a fugato episode. The first
movement is based on the contrast bet-
ween the breathlessly animated main
theme and the beautiful lyrical second 
theme. The second movement, Aria, is a
polyphonically conceived dirge that is
modelled on Russian polyphonic folk
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Legends (1944)

The Gorge of Death

There is a moonlit haze above the abyss.
The pendulum of time steadily 
swings back and forth.
And hundreds of skeletons lie
In the forgotten gorge.

A caravan of clouds floats by,
Silence hangs over the bloody scene,
In the moonlight the grass glistens
With emerald dust.

But at midnight the trumpet calls.
The skeletons arise and take up arms,
And the battle is resumed
On the green terrain.

As the battle roars on,
The pendulum of life, death and 
military fortune swings back and forth.
A savage howl emanates
From the depths of the gorge.

Now the bloody work is done.
Everyone has sustained their wounds 
and scratches again,
Once again, in the emerald grass
the skeletons have laid 
themselves to rest.

A caravan of clouds floats by again,
Silence hangs over the bloody scene,
In the moonlight the grass glistens
With emerald dust.

The Garden of Pearl Grapes

Long, long ago there lived a beautiful
princess called Budur. Many noble suitors
sought her hand, but not one of them
appealed to Budur. But the Caliph – her
father, may his enemies fall down before
him – wanted to give his daughter away
to a harsh and imperious old man, whose
lands extended to the east of the 
caliphate.
One day, Budur was at the fence around
the palace when she heard a song that
set her blood aflame, a beckoning song
of love. Through the palace fence Budur
saw a young man who was as lovely 
as the dawn. He was in rags and 
held a shepherd’s staff in his hand. At
that point, Budur’s heart, inflamed by the
song, was drawn out through the palace
fence towards the young man, like a 
flower turning to the sun. However, the
fence was high and the Caliph strong-
willed. The Caliph laid the hand of his
daughter in that of the harsh and im-
perious old man, whose lands extended
to the east of the caliphate.
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work was subsequently praised by the
management of the Ukrainian Com-
posers’ Association and recommended
for a concert organised by the associa-
tion in Kiev. Before the work could be
performed, though, a commission from
the Union of Soviet Composers came
from Moscow to Lviv on a mission to 
expose “formalists” in the province. 
Zaderatsky’s background made him an
easy target and his work was subjected 
to a scathing review. The absurd 
accusations were even printed in 
Sovyetskaya muzyka, the association’s
Moscow-based journal.

This smear campaign seems to have had
a severe impact on the composer, who
had survived prisons and the gulag. 
Instead of engaging in the customary
self-criticism and giving the expected
thanks for the wise advice, he started to
fight for his honour. He wrote furious 
letters to Marian Koval, the editor 
of Sovyetskaya muzyka, and Tikhon 
Khrennikov, the chairman of the Union of
Soviet Composers. Such letters are highly
unusual for a period in which a single
unguarded comment could have fatal
consequences. They are full of anger and
sarcasm and essentially call into question
the state’s entire administration of musi-

cal affairs. For example, Zaderatsky wrote
to Koval: “Everyone is impressed by the
latest methods of critique and the 
editor’s brilliant grasp of the subject-
matter. In fact, I would say that such a
grasp is better described as a death grip,
by which the living seize hold of the 
dead. Such a hold is capable of strangling
a living composer to death. But I have
long been dead as a composer – my 
music is not played and not printed; it is
absurd to grab a dead man by his throat
in order to kill him. (...) You and I both
know that your act of printing words to
destroy a work that you have never seen
or heard (...) is a literary pogrom, a brutal
act of suppression (...).”
Zaderatsky clearly believed that he 
had nothing more to lose. But he was 
mistaken: this dispute came at the cost
of his health. It was during this time that
his heart condition started to take hold
and it rapidly escalated in the following
months. He died of a heart attack while
working on his violin concerto in early
1953, just a few weeks before Stalin.

Jascha Nemtsov
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The Blue-Eyed Flower

I am distant and solitary, 
a twinkling blue light, 
a talisman of love, girls’ secrets,
I am the dream of princesses, 
a blue-eyed flower,
and only princes can find me.

(Alexander Borovsky)

The Black Horseman

On his mighty steed gallops an enormous
horseman, in black armour and a black
helmet with a lowered visor and black 
feathers, protected by a black shield 
devoid of any insignia. His twoedged
sword clatters in its broad black sheath
and the wind ruffles the black horsehair
at the end of his spear... Menacing and
unexpected, he appears in all peaceful
lands from the northern plain to the 
shore of the southern sea. Peasants fell
under the hooves of his irresistible steed;
knights tried to block his path but he
threw them each from their saddle with 
a single blow. Nobody could defeat the
black horseman; nobody could raise his
visor; nobody could see his face; nobody
found out his insignia. On hearing his
ominous clatter, people abandoned their
villages and in the towns locked them-

selves in their homes. His path was 
marked by corpses, devastated villages
and trampled fields. And when all the
lands from the northern plain to the 
shore of the blessed southern sea had
been desolated, the black horseman 
halted his horse, raised his visor and
triumphantly gave a dreadful, icy laugh.
Under the black helmet there trium-
phantly laughed an eyeless skull.
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But Budur had not forgotten the song,
the beckoning song of love. In order that
the song might continue to sound in her
heart, Budur went to a secluded place,
sent her maids away and listened to her
heart: there she heard the sound of the
young man’s song that had set her 
blood aflame. Tears flowed down Budur’s 
beautiful face and fell to the ground.
These were the pearl tears of unfulfilled
love. As the ground received the tears, it
grew each one into a vine bearing pearl
grapes. This is how Budur’s garden of
pearls was created.

The Bloody Cactus

If you walk for seven days and seven
nights through the sands blown upon by
death, to the place where the sun is at its
highest, then, with the first ray of sun on
the eighth day, you will see seven palms
and a brook that resembles a little silver
snake. Behind the seventh palm, where
the water issues from the sand, there
grows a large cactus. This cactus has a
wonderful quality: as soon as a caravan
nears the oasis, it comes into flower with
an enormous, magnificent blossom. Go
to the cactus and look around. You will
see that human bones are scattered 
around the cactus. Drink the water and
recuperate under the palm, but do not
touch the flower, otherwise you will be
overcome by the very worst kind of thirst,
the thirst for blood. Then weapons will
clash under the palms, the sand will be
filled with blood, the brook will turn into
a red snake, the cactus will for three days
and three nights be full of dark-red juice
and dark-red drops will drip from it onto
the sand...
Beware, Traveller, by the seven palms on
the bank of the brook there grows the
bloody cactus.
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The pianist and musicologist Jascha 
Nemtsov was born the son of a gulag
survivor in the Siberian town of Magadan
in 1963. He grew up in St Petersburg,
where he graduated from a special music
school and was awarded a gold medal.
He then continued his musical training at
the St Petersburg State Conservatory,
where he attained a concert diploma with
distinction. He has lived in Germany since
1992. He gives concerts worldwide as a
soloist and with chamber music partners
including David Geringas, Tabea Zimmer-
mann, Kolja Blacher, Ingolf Turban, Dmitri
Sitkovetsky, Chen Halevi, the Vogler
Quartet, the Klenke Quartet and the 
Atrium Quartet. 
Nemtsov has so far made 35 CDs that 
include numerous world premiere recor-
dings. “As a pianist, Jascha Nemtsov has
shown himself to be a worthy descendant
of Liszt,” concluded Fono Forum maga-
zine on the occasion of his recording
Franz Liszt’s Hungarian Rhapsodies. Ma-
ny of his CDs have received international
awards; that featuring sonatas for violin
and piano by Shostakovich and Weinberg
with the violinist Kolja Blacher received
the German Record Critics’ Prize.
Jascha Nemtsov’s scholarly works focus
mainly on twentieth-century Jewish music
and Jewish composers. He was appointed

professor of Jewish music history at the
Franz Liszt College of Music in Weimar in
2013. He has been artistic director of the
ACHAVA Festival in Thuringia since 2015.
This CD anthology is the product of 
Nemtsov’s ten years of artistic and 
academic exploration of the works of
Vsevolod Zaderatsky, an investigation
that began with an article on “composers
in the gulag” in Osteuropa magazine in
June 2007 – the first German-language
publication on this composer. Nemtsov
also became the first musician to perform
Zaderatsky’s compositions outside the
former Soviet Union. He performed the
world premiere of Zaderatsky’s 24 
Preludes and Fugues at the International
Shostakovich Festival in Gohrisch in
2015, an event that was sensationally 
acclaimed by reviewers and the 
audience alike. Nemtsov has now perfor-
med Zaderatsky’s music in many countri-
es spanning three continents.

Translation: J & M Berridge
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Redaktion / Executive Editor: Andreas Göbel

CD 3, 4, 5:
Rundfunk Berlin-Brandenburg, Kleiner Sendesaal RBB 
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Tonmeister / Director of Recording: Wolfgang Hoff 
Toningenieur / Sound Engineer: Peter Schladebach 
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